Saint-Saëns refuse de se prêter au jeu de l’écriture

Jolie lettre de Saint-Saëns, adressée à un confrère ami, dont la femme interpréta un de ses rôles.

"Je me suis occupé tant que j'ai pu de ce fameux cliché ; sans en avoir l'air. Il est prêt et vous l'aurez dans deux jours.

Quand à la note que vous me demandez, jamais ! [...]. Dites-en ce que vous voulez je ne m'en mêle pas et je vous remercie d'avance de ce que vous direz.

Mille choses et à bientôt. Mes respects à votre charmante femme qui à [sic] la bonté de chanter ma musique, ce dont je le remercie de tout mon coeur. Je passe ma vie au bord de la mer ; je repars encore jeudi jusqu'à dimanche. [...]".