Enthousiaste lettre de Paul Valéry au peintre catalan Josep Maria Sert, au sujet de l’illustration des ‘Odes’

Paul Valéry évoque la publication de son recueil, Odes, qui sera publié par la NRF en 1920, que Sert avait accepté d’illustrer. Ce travail sera finalement confié à Paul Vera (1882-1957) :

« Je pense avoir enfin dans très peu de jours les épreuves des odes dont je vous ai parlé. Le format sera moindre que je ne le désirais, mais dans l'exécution tout est trompeur ! Bref la grandeur de la strophe, et par conséquent des espaces que je vous ai demandé de rendre illustrés, sera voisine de 10 à 11 cm. Mais je viendrai vous apporter une épreuve dès que j'aurai reçu l’envoi des imprimeurs. Vous avez si immédiatement, si simplement et si bonnement accueilli mon désir, que je ne vous ai pas sans doute remercié aussi abondamment que je l'eusse dû. Mais je ne considérerai ma véritable demande faite que lorsque vous aurez vu l'édifice lui-même qu'il s'agit de décorer, et jugé s'il vous convient. Je voudrais avant tout que la chose par elle-même vous attirât, et même vous excitât.

En vérité, je considère qu'un artiste aussi puissant et raffiné que celui qui est en vous, doit, par une application naturelle de son pouvoir d’ensemble, concevoir l'ornementation d'un livre comme il fait celle d’une église ; et quand j'ai eu l'idée de cet ornement de ma petite publication je n'ai pensé qu'à vous, sans remède, ni la moindre hésitation. J'ai revu instantanément vos belles études, avec leurs masses et leurs noirs. J'avoue que je serais très fier si je révélais un Sert sous cet aspect. Excusez-moi si cette ambition vous choque.

J'ajoute, pour vous empoisonner tout à fait, que je serai obligé si vous acceptez définitivement ce calice, - de vous demander vos trois dessins assez vite - […] ».