Een lange en ironische brief van Robert de Montesquiou waarin hij weigert deel te nemen aan een avond

Amusante et longue lettre signée "Robert de M.", rédigée de son écriture fantasque.

Robert de Montesquiou décline une invitation et s'en explique. "Non seulement d'ordinaire je ne vois pas d'inconvénient à me rencontrer avec des personnes que j'ai cessé de voir, mais habituellement, ça m'amuse. Seulement, pour cela, il faut qu'il n'y ait pas eu de crasse, et ce n'est pas le cas, dont je vous ferai juge, un jour, plus tard. Depuis hier matin, j'avais le pressentiment de la chose. J'ai réagi vite, mais le mal était fait. Et pour un convive si incolore! L'avez-vous remarqué, ce sont toujours les personnes les plus insignifiantes qui gâtent les grandes choses. N'est-ce pas naturel après tout? Comment n'y aurait-il pas incompatibilité entre insignifiance et grandeur. C'est toujorus la paille dans le métal. Le métal est l'important mais la paille pête. Et crepitus, c'est le tonnerre mondain [...]. Donc une marque supplémentaire de ma sollicitude pour votre réussite : n'invitez pas le gros morceau que vous me nommez. Un gros morceau, c'est déjà rasoir ; mais un gros morceau sonore, c'est à double tranchant". Il ajoute "Regrettez-moi un peu" mais dans ces conditions "je cesse d'être moi même [...] vous savez que je suis orgueilleux. Pour excuser ce changement aux yeux, et partout aux oreilles de vos invités, vous serez obligée de leur dire que je viens d'échanger mes idées avec André de Fouquières. Et Rivarol ne serait pas content [...]". Il la convie à Artagnan "comme l'a fait cet été, le Grand Ami et Maître".